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El Secreto de Lelia
Un mes después de publicada en una revista la verídica relación que con 
el título de Espiritismo aparece en este volumen, recibí de Guatemala una 
carta, escrita con caracteres menudos y aristocráticos, cuyo contenido 
causará en el lector la misma sorpresa que a mí me produjo. La copio 
textualmente:

«Muy señor mío: Como esas flores marchitas que escondidas entre las 
hojas de un libro evocan en nuestro ánimo toda una historia de amor, así 
el artículo que usted dedicó a mi pobre Raúl ha hecho revivir en mi 
memoria un pasado melancólico que en vano he tratado de cubrir con la 
losa del olvido. A usted que fue su mejor, acaso su único amigo, puedo 
confiarle mi secreto sin temor de que lo juzgue pueril o ridículo. Soy árabe, 
me llamo Lelia y nací en Esmirna. Mi padre, después de poseer grandes 
riquezas que le permitieron darme en París esmerada educación, perdió 
de golpe toda su fortuna y murió casi al mismo tiempo que mi madre, 
dejándome al cuidado de un amigo íntimo suyo, hombre de edad madura, 
acaudalado, instruido y bondadoso.

En compañía de mi tutor viajé por Suiza, Italia y España, y en este último 
país ocurrieron los dos sucesos que trazaron el rumbo de toda mi vida. 
Fué el primero mi casamiento. Mi protector se enamoró de mí, y no pude 
negarle mi mano. ¿Cómo pagar con una cruel negativa la solicitud de 
aquel hombre generoso que había sido para mí el mejor de los padres? 
Era yo entonces casi una chiquilla, ignorante del mundo y con la mente 
poblada de extrañas fantasías. De temperamento apasionado y 
vehemente, me había forjado acerca del amor una peregrina teoría: creía 
que Dios encarnaba en cada individuo apenas la mitad de una alma, 
colocando la otra en una persona del sexo contrario, y que cuando esos 
dos seres se encontraban frente a frente, atraídas por irresistible afinidad 
las dos porciones se fundían, se soldaban de un modo indisoluble y 
resultaban así los matrimonios perfectos. ¿Dónde habitaba, pues, la otra 
mitad de mi alma? ¿Estaba yo condenada a no encontrarla nunca? ¡Cuán 
pronto ¡ay! y cuán tarde salí de mi error!
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En extremo aficionada a la lectura, nunca dejaba de hacer buen acopio de 
libros en cada una de las ciudades que visitaba. Sola en una fonda de 
Madrid —mi marido estaba en Toledo— leí una noche un tomo de versos 
comprado el mismo día; lo leí de un tirón, trastornada y febril. ¿Qué 
mágico hechizo ejercieron sobre mí aquellas estrofas apasionadas, 
candentes, para disipar de un soplo la serena placidez de mi existencia, 
arruinando mi felicidad para siempre? ¿Por qué singular prodigio, a mil 
leguas de distancia, en Costa Rica, país hasta entonces desconocido para 
mí, pudo un hombre interpretar tan fielmente mis sentimientos, mis ideales, 
mis pensamientos más recónditos? ¿Por qué la hermosa y varonil figura 
del poeta, cuyo retrato vi en la primera página, me fascinó como si fuera el 
complemento de mi ser, el único mortal a quien yo habría amado como 
saben hacerlo las mujeres de mi raza?

Puro romanticismo, locuras de colegiala, pensarán los escépticos; pero yo 
opino que en todo ello anduvo un poder misterioso, la fatalidad o la 
Providencia. ¿Quiere usted una prueba? Al día siguiente, al regresar de su 
viaje mi esposo, sus primeras palabras fueron éstas: He resuelto hacer 
grandes compras de café y el mes entrante partiremos para Costa Rica. 
Aun ahora mismo me admiro de que no advirtiera en mi silencio y en mi 
semblante la espantosa conmoción que esas sencillas palabras me 
produjeron.

Llegamos allá y fijamos nuestra residencia en un pueblo pintoresco en 
donde me encerré, resuelta, como esposa que sabe cumplir sus deberes, 
a evitar las ocasiones de encontrarme con él; pero el Destino hizo que él 
llegara hasta mi retiro, y una fuerza irresistible me llevó a su presencia. 
Nos conocimos, nos miramos, nos adoramos. No soy hipócrita. Hay en mi 
alma tanta altivez como franqueza; pues bien, si aquel domingo inolvidable 
hubiese llegado Raúl hasta mí... no sé, no quiero pensarlo, no me atrevo 
siquiera a imaginarlo... Pero partió al siguiente día y le esperé en vano, y 
con la ausencia volví a la razón y me detuve al borde del abismo. Yo 
misma aconsejé a mi esposo que nos trasladáramos a Guatemala y él 
accedió sin sospechar siquiera lo heroico de mi sacrificio.

Nos embarcamos en el Alexander, y como este vapor se hundió pocos 
días después de habernos dejado en Puerto Barrios, es explicable el error 
de Raúl al suponer que habíamos perecido en el naufragio.

En San José de Guatemala nació mi hija Olga y allí murió diez años más 
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tarde mi marido. ¿Por qué entonces, ya libre, no pensé en volver a Costa 
Rica, puesto que el corazón me decía que él no me había olvidado ni me 
olvidaría jamás?

Al cabo de veinticinco años de ausencia le vi otra vez: pasó por mi calle, 
sin sospechar que me tenía tan cerca. Cuando volvió de la capital al puerto 
para regresar a su patria no pude resistir a la tentación de verle por última 
vez y fui por la noche a bordo.

Olga es mi vivo retrato. Yo la enseñé a amar al poeta al través de sus 
versos, y aleccionada por mí representó la escena que usted conoce. Mi 
conducta en aquella ocasión parecería extraña a quien no sabe los 
secretos de las almas femeniles. ¿A qué romper el encanto de nuestro 
mútuo ensueño, presentándome envejecida a los ojos del que me había 
amado joven y bella? ¿No era preferible ocultarme como se ocultan los 
pájaros para morir? Mas al separarnos para siempre necesitaba saber si 
yo vivía aún en su recuerdo, si podía acariciar en mis últimos años la 
ilusión de ser amada, adorada como nadie lo ha sido nunca. Y realicé mi 
deseo, y escondida en la sombra lloré de felicidad al ver a Raúl absorto, 
paralizado ante la aparición que él creía ser la misma de otro tiempo ya 
distante.

Raúl murió pensando en mí, como yo moriré contemplando sus hermosos 
ojos al cerrar para siempre los míos. ¿Podrán igualar nunca los goces del 
amor sensual a los de este otro amor purísimo, abrasador e inextinguible? 
Ya ha oído usted mi confesión. En cuanto a la enlutada que vió usted en la 
estancia mortuoria, si no fué una alucinación muy natural en tales 
circunstancias, pudiera tener una explicación más sencilla, aunque para mí 
más dolorosa. ¡Era Raúl tan digno de ser amado!»

Hasta aquí la extraña epístola. Posteriormente, hallándome de paseo en 
Guatemala, quise conocer a Lelia. Ni en la capital ni en el puerto de San 
José pudieron darme noticia alguna de ella ni de su marido. Mas aún: las 
autoridades de Puerto Barrios me certificaron que el vapor Alexander en 
su último viaje NO HABÍA DESEMBARCADO NINGUN PASAJERO EN 
AQUELLA CIUDAD.
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Carlos Gagini

Carlos Gagini Chavarría (San José, 15 de marzo de 1865 - 31 de marzo de 
1925) fue un escritor costarricense de ascendencia suiza. Se distinguió 
como educador y dirigió varios establecimientos de enseñanza, entre ellos 
el más destacado, el Liceo de Costa Rica. Notable filólogo, escribió un 
celebrado Diccionario de costarriqueñismos sobre los localismos de Costa 
Rica y otras obras sobre gramática y vocabulario; también estudió las 
lenguas indígenas de Costa Rica. Publicó también las novelas La caída del 
águila y El árbol enfermo, y una colección de relatos denominada Cuentos 
grises. En lo político se caracterizó por su anti-imperialismo y su recelo 
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ante la hegemonía de los Estados Unidos de América en América Latina. 
También fue un entusiasta promotor del esperanto.2? Fue director de las 
revistas "Costa Rica Ilustrada", "La Educación costarricense", "Revista 
Agrícola" y "Pandemonium".
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